El proceso de reconstruir algo que nunca se tuvo

La otra noche le estaba mostrando un video a mi vieja que tenía una musiquita de fondo, y mi viejo de golpe se acuerda que esa canción "sinfonía de los planetas" la tenemos en vinilo, legado de mi abuelo

Mi abuelo se murió cuando mí papá tenía 5 años. Todo lo que le quedó de él fueron sus libros y la colección de vinilos, que él se sentaba a escuchar una y otra vez tratando de reconstruir a su padre

Reconstruir al padre a través de la música que le dejó y sus libros

Sinfonía del Nuevo Mundo

imaginar cómo habría sido
integrarlo en el propio cuerpo

Mi abuelo era cocinero dentro del ejército. Hay cantidad de fotos retrato de él con su traje, otras con sus compañeros en paisajes muy soleados y rocosos

Mi abuela le ocultaba cosas de mi abuelo. A los 30 años, después de haber militado desde los 13 años en partidos de izquierda, mi papá se enteró por mi abuela que su padre había sido socialista

También hay fotos de mi abuela, muy arreglada, parada en la puerta de la casa, mirando a cámara. Esperando algo

Fue algo muy inesperado. Mi viejo siempre me cuenta (el tema sale mucho cuando hablamos sobre su tabaquismo) que mi abuelo era una persona sanísima. Que no fumaba, no tomaba, hacía ejercicio todos los días, y a los 40 años se murió, creo que de un infarto

Qué tanto se recuerda de un padre con 5 años?

Silencio

y música

Cualquier cara al salir en una foto
se vuelve imagen bélica
el punto tangencial
entre el avión enemigo y el barco
en el instante previo a la exploción.
Encerrada en la instantánea,
en el contacto flagrante entre dos miradas,
sacrificada y vuelta a capturar
mientras las llamas arden
dentro del fuselaje y crecen
en sus rasgos, vive
de todos modos el tiempo necesario
para llevar a cabo la misión del recuerdo